CUALQUIER NOCHE PUEDE SALIR EL SOL

Lo que se en principio se planteó como un reto ad maiorem gloriam de Jaume Sisa, acabó convertido en un homenaje a José Luis Cuerda, el genio que nos regaló "Amanece que no es poco". 

COSAS DE PUEBLO

Nadie parecía recordar la fecha exacta hasta que Filonio, el hijo tonto del tío Bernardo, dijo con su habla babeante que las cigüeñas habían bajado a la plaza el nueve de mayo, que él se acordaba perfectamente porque había sido aquella mañana cuando su prima Sacramento le pilló a solas en la cuadra y estuvo un buen rato tentándole la entrepierna y él, a la vista del prodigio, le puso una vela a San Pacomio, santo del día, y, en agradecimiento, le rezó un Rosario entero, con sus quince misterios.

Lo de las cigüeñas fue solo el principio. Si bien en un primer momento los vecinos asistieron extrañados al fenómeno de verlas pasear por los soportales como si de uno cualquiera de ellos se tratara, lo cierto es que al cabo de unos días se acostumbraron a su presencia patilarga, a su caminar altivo y zancudo, y algunos incluso las saludaban al cruzarse con ellas en la plaza del pilón o en el corro de la iglesia.

Fue a la semana siguiente, en plena pelea del Ramoncín y el Tomasito a cuenta de una canica que, disparada por el primero, había hecho diana en el ojo del segundo, cuando, para asombro de los viejos que tomaban el sol en los bancos de la plaza, los Ángeles de la Guarda de ambos rapaces se enzarzaron en violenta discusión.

—¡A ver si vigilas bien a tu pupilo, so torpe, que casi me deja tuerto al niño!

—Vigila tú al tuyo, leñe, que no es más tonto porque no es más grande. ¿A quién se le ocurre agachar la cabeza cuando el otro va a tirar a guá?

Y siguieron varios minutos hasta que, tal vez convocados por una presencia invisible para los demás, desaparecieron tan rápido como habían aparecido. Ramoncín y Tomasito, perplejos, habían abandonado su propia disputa y no vieron llegar al burro del tío Julián, que hasta aquel momento había estado abrevando en la fuente con indiferencia pollina. El asno se acercó a los niños, miró primero al uno y luego al otro y, finalmente, le dio a Tomasito tal lametón en la cara que se la dejó llena de babas. Pero, para asombro de Ramoncín, que miraba a su compañero de juegos con los ojos abiertos de par en par, el moratón que circundaba el ojo de Tomasito despareció ante su vista en cuestión de segundos.

Por la tarde, todo el pueblo sabía ya que lo del Ángel de la Guarda no era una patraña inventada por el señor cura para que se sintieran menos inquietos por los peligros de la vida y que la saliva del burro del tío Julián tenía poderes curativos.

—¿Pero qué os pensabais, panda de incrédulos? —protestó airadamente el señor cura cuando le fueron con la noticia de los ángeles— ¿Cómo iba yo a engañaros en una cuestión tan importante como Esa? El próximo que me venga con una duda de semejante calibre se lee en penitencia la Summa Teologica, ya os lo aviso.

Por su parte, el tío Julián, para comprobar que lo de su buche no era una broma ideada por el tío Malaquías, que le tenía ojeriza desde que, en sus años mozos, le quitó la novia, se subió a lomos del animal y se dirigió a casa de su sobrina, que llevaba varios días atacada de fiebres. Ni que decir tiene que, en cuanto el burro lamió la frente de la enferma, esta empezó a mejorar y, a media tarde, ya pudo ir al huerto a coger una col y unos pimientos para la cena.

Con todo, lo más asombroso ocurrió el día del Santo Patrón, San Antonio de Padua. En el sermón de misa de doce, el señor cura anunció unas rogativas para pedir la lluvia que tanta falta les hacía después de una primavera particularmente seca. A la salida, cuando casi todo el mundo se dirigía a la plaza para dar el obligado paseo de los días de fiesta o tomar el vermú, alguien echó en falta a las cigüeñas.

—Coño, pues es verdad —dijo el Alcalde—… Igual se han aburrido de andar por tierra y han vuelto a sus nidos.

Pero, a los pocos minutos, un sonoro aleteo llamó la atención de la gente. Al levantar los ojos al cielo vieron una enorme nube, gris y algodonosa, que, arrastrada por el rebufo de una bandada de cigüeñas, llegaba desde el norte.

—¡Mira dónde estaban! —exclamó el señor cura.

Aún no había dado las cuatro de la tarde cuando una lluvia de gotas menudas y lentas empezaba a caer sobre el pueblo.

—Desde luego —murmuró el Alcalde, que se había asomado al balcón al oír el repiqueteo del agua en la barandilla—… al paso que vamos, una noche de estas nos sale el sol.