Translate

jueves, 7 de noviembre de 2013

MIRÓN (Relato levemente erótico)

Pues eso: levemente.





MIRÓN

Creo que no exagero si digo que me enamoré de ella la primera vez que la vi. Inmóvil, altiva, indiferente a todo lo que la rodeaba, la mirada perdida en un horizonte que yo no conseguía adivinar. Sin que me viera, sin que siquiera adivinara mi presencia, la miré largo rato. Tenía el pelo negro y liso, los ojos muy grandes y la boca perfilada en algo que podría ser una sonrisa.

Volví a la noche siguiente y la encontré en el mismo lugar. Seguía mirando a lo lejos con desgana, como si nada de lo que ocurriera alrededor pudiera resultarle interesante, ni sus compañeras ni la gente que pasaba y las miraba; en el brazo derecho sostenía un bolso demasiado grande. Me fijé en su traje, gris y elegante, y en la blusa blanca que desparramaba su cuello de encaje sobre las solapas de la chaqueta. En aquel momento me imaginé que empujaba aquella prenda hasta que se deslizaba hacia atrás y caía al suelo después de superar el escollo de sus hombros y de salvar la curva de sus codos, y así yo accedía, ya mucho más despejado el camino, a los botones de la blusa. Imaginé que los desabrochaba poco a poco, con la parsimonia del que no tiene prisa y disfruta cada instante; que miraba cada centímetro descubierto de su piel, que me inclinaba a besar el surco entre sus pechos con el ansia y la devoción del peregrino sediento.

Días más tarde me atreví a soltar el cierre de la falda, a dejarla resbalar sobre sus muslos tensos. Llevaba unos zapatos negros de tacón, muy elegantes, que besé también antes de quitárselos, antes de iniciar un ascenso lento, húmedo y labial por sus piernas. Suponía una piel tersa, joven como ella, suave como cabritilla, que temblaría con cada roce de la mía, que se estremecería cuando la carrera de mi boca se acercara a la meta, a aquel triángulo gozoso y desnudo.

Llegó la primavera y ella cambió el traje de chaqueta por un vestido vaporoso estampado con flores y los zapatos cerrados por unas sandalias en las que una única tira conseguía el milagro de sujetar sus pies, blancos y perfectos. Aquella noche no imaginé que la desnudaba. Preferí pensar que la abrazaba con fuerza y esperaba a sentir sus brazos alrededor de mi cuello para deslizar mi mano por debajo de la tela, ascender hasta la cintura y, después de bajar lentamente la pendiente de sus nalgas, seguir el curso de la hendidura y alcanzar su hueco cálido y oculto; allí imaginé un vaivén de caricias que a veces se detenían para realizar una atrevida incursión al pozo cálido de su vientre. Sin detener nunca el afán de mi mano, esperé a que mis dedos se llenaran de su humedad, a escuchar sus jadeos (su aliento en mi cuello, su voz vibrando en mi piel). La sujeté cuando finalmente llegó al éxtasis, cuando, laxa y rendida, se desplomó gimiendo.

Después era ella la que me desabrochaba la camisa, la que soltaba el cinturón y tiraba hacia abajo de mis pantalones, la que dibujaba con la lengua la línea media de mi cuerpo hasta acabar arrodillada frente a mi carne obediente. Me imaginé hundido en aquella cueva de roja entrada, topando su fondo, y sospeché roces más fríos, caricias con dureza de vidrio, remolinos de vértigo alrededor de mi mástil. Imaginé avances y retrocesos, subidas y bajadas que me arrastrarían, de su mano y de su boca, hasta la rendición y el abandono.


Hoy he vuelto después de varias semanas de ausencia forzosa. La he buscado en el sitio de siempre pero ya no está. En su lugar, bajo las luces blancas del escaparate, un ridículo muñeco en dos dimensiones simula una figura femenina de la que cuelgan, como trapos, una blusa de estilo hippy y unos pantalones anchos.


Una ridícula peana hace innecesarios los zapatos y ni siquiera han tenido la decencia de pintarle unos ojos y una boca.

lunes, 4 de noviembre de 2013

VIEJAS GLORIAS

El 17 de mayo de 2009 moría, y nos dejaba un poco más huérfanos, Mario Benedetti. Cuando en el Tintero se propuso el tema "Viejas glorias", mi musa se acordó de él y de otros a los que amamos (en pasado y en presente) y le precedieron.







ESTAMOS EN LA GLORIA 


—¿Estás seguro, Julio? —preguntó el anciano de pelo canoso y ralo y mirada perdida.
—Tanto como seguro, maestro —dudó el hombre alto de mirada verde que tenía dificultad para pronunciar la erre—… Usted sabe tan bien como yo que acá es difícil enterarse de las cosas pero…
—Pues hay que asegurarse, compadre —empezó a decir el caballero obeso, pero no pudo seguir porque le dio un ataque de tos que le obligó a sacar un pequeño nebulizador del bolsillo y hacer una profunda inhalación.
—Tenés que cuidarte esos bronquios, Lezama —dijo el anciano. Le llamaban por su apellido, como a Donoso, el otro José del grupo, para no confundirlos—, esa tos sonó fatal…
—Ya lo hago, Jorge Luis, pero esta mala bicha del asma siempre me gana la mano.

El hombre alto de mirada verde se quedó quieto, ligeramente inclinado hacia adelante, esperando que alguno de sus dos interlocutores dijera algo que le permitiera entrar en acción.

—¿Avisaste a los demás? —quiso saber el anciano llamado Jorge Luis.
—No, maestro, vine derecho a contárselo a ustedes.
—Ah, bien… es prudente por tu parte… sobre todo si consideramos que no hay nada confirmado…
—Yo creo, Jorge Luis —dijo Lezama al tiempo que guardaba el inhalador—, que es muy probable que Julio entendiera bien, fíjate que hay rumores desde la semana pasada…
—Está bien, está bien —concedió el anciano de mirada perdida—, se lo diremos a los demás. ¿Alguien sabe dónde está Rómulo? Es a él a quien tendrías que estar contándole esto.
—Pensé que estaría con ustedes —dijo Julio.
—Estará en el cuarto de jugar, con ese trenecito eléctrico que le regalaron —sugirió Lezama.
—Contale a él antes que a nadie, Julio.
—De acuerdo, maestro.

El hombre alto que no podía pronunciar la erre salió de la biblioteca y, a grandes zancadas, recorrió el amplio pasillo hacia la puerta del fondo. Abrió con toda la energía de sus noventa kilos y dio un rápido vistazo a la estancia.

—Hay noticias, don Rómulo —anunció mirando fijamente al hombre que jugaba con el tren eléctrico.

Don Rómulo pulsó el interruptor y el tren se detuvo a la entrada del túnel. Se levantó pesadamente.

—¿Quién, Julio?


En el salón, los restantes miembros del Club de Viejas Glorias del Boom Hispanoamericano se entretenían en diversas actividades. Alejo, como siempre, escuchaba música con los ojos cerrados, hundido en un sillón de orejas; Guillermo hojeaba, por enésima vez, un álbum de viejas fotos de La Habana; Juan Carlos leía los poemas que, semanas atrás, le había llevado Idea Vilariño quien, a su vez, le miraba con arrobo; Adolfo se atusaba las cejas rebeldes, concentrado en la lectura de un libro en alemán; Manuel, haciendo honor a sus orígenes aristocráticos, tomaba el té en una taza de fina porcelana inglesa; Donoso, con un vaso de whisky en la mano, recordaba a los frailes dominicos de Valladolid que le habían invitado a dar una conferencia sobre su obra en el Instituto de Filosofía; Augusto, con ojos curiosos, estudiaba una antología de poesía guaraní y, por el rabillo del ojo, espiaba a Octavio que escribía, seguramente, un poema de amor. Sentado al piano, Miguel Ángel repasaba una partitura de Emulo Lipolidón.
Todos ellos volvieron la cabeza casi al mismo tiempo, hacia la puerta por la que entraban Julio, Lezama y el viejo don Rómulo sirviendo de cayado a Jorge.

—Compañeros —anunció don Rómulo con voz emocionada—: hay noticias.

Poco tiempo después, sobre la puerta de oscura madera que daba entrada al Club de las Viejas Glorias del Boom Hispanoamericano, colgaba una enorme pancarta de tejido blanco en la que, en grandes letras rojas, podía leerse:


¡BIENVENIDO, MARIO! 

viernes, 1 de noviembre de 2013

MARAVILLAS DE LA TÉCNICA

Muy adecuado para estas fechas, sobre todo por los recuerdos del asustado protagonista.





LA VOZ

Bernardo acababa de dejar la maleta en el suelo cuando la voz femenina sonó firme y gangosa y, al oírla, su cuerpo se tensó como la cuerda de un arco dispuesto a lanzar su flecha. Sobrecogido, pegó la espalda al panel que tenía detrás y apoyó las manos en él. Notó de inmediato los golpetazos de su corazón contra las costillas y, como si abriera una caja largo tiempo cerrada y recordara de pronto lo que contenía, reconoció la sensación. 

Era el mismo miedo, el mismo pánico que, en su infancia, le había inmovilizado mientras su amigo Joaquín les contaba el cuento del niño que olvidó comprar el hígado. “Como suponía que su madre le reñiría por haberse olvidado del encargo”, relató Joaquín a media docena de absortos amigos, anticipando con sus gestos la truculencia del final, “fue al cementerio, abrió la tumba de un hombre al que habían enterrado aquella mañana y le sacó el hígado”. Bernardo niño, que se sobrecogía con la sola idea de rondar el cementerio de noche, empezó a temblar en cuanto imaginó al protagonista del cuento sacando el hígado de un cadáver. Pero no acabó ahí el terror. Cuando el niño ladrón y su madre se disponían a acostarse, llamaron bruscamente a la puerta de su casa. A la consabida pregunta “¿Quién es?” contestaba alguien que, con voz de ultratumba, decía ir a recuperar la víscera que le habían robado. A continuación, Joaquín se recreó en el relato del avance del muerto redivivo. “Ay, mamita, mía, mía, ¿quién será?”, “Cállate, hijito mío, mío, que ya se irá” “Que no me voy, ¡que entrando por la puerta estoy!”. Y así, habitación por habitación, Joaquín los aterrorizó hasta que, en el momento culminante del relato, cuando el muerto abría la puerta de la habitación en la que el niño y su madre habían esperado, se abalanzó sobre ellos con un grito desgarrador: “¡Devuélveme mi hígado!”.

Inmóvil, sin atreverse casi a respirar, Bernardo giró lentamente los ojos en busca de un lugar en el que pudiera ocultarse la mujer que había hablado pero en aquella estancia de esquinas perfectas no había un solo lugar que pudiera servir de escondrijo. Sólo cuando su mirada llegó al espejo que estaba frente a él vislumbró que aquel era el único sitio del que podría provenir la voz que había escuchado. Tenía que estar allí, escondida detrás del cristal que le reflejaba y  que solo era espejo para él, porque para ella, al otro lado, era un ventanal transparente, lo sabía porque espejos así salían en todas las películas de policías.

Maldijo el momento en el que se había dejado convencer por su hija y había accedido a salir del pueblo para ir a visitarla. El ruido, el barullo, el jaleo de la ciudad no le gustaban. Se sentía incómodo pisando el asfalto, rodeado de casas cuyo tejado no alcanzaba a ver y respirando aquel aire denso y maloliente. Y, encima, aquella voz, que no sabía de dónde salía y que parecía estar a punto de decirle que le devolviera su hígado.

De pronto, el panel en el que se apoyaba cedió y, antes de que pudiera enderezarse, la voz sonó de nuevo.

“Octava planta, abriendo puertas”

miércoles, 30 de octubre de 2013

APRENDIZ DE BRUJO


Otro divertimento, no tengo ganas de cosas serias.




FÚTBOL ES FÚTBOL


—Marga, hija… perdona que no te llamara pero es que acabo de entrar en casa en este momento, ya ves qué horas, me he tenido que pasar por el súper porque ya no me quedaba de nada en casa, ni leche ni zumo ni yogures ni nada, llevamos unos días horribles…
— …
—Sí, sí, Nacho me dio el recado, me dijo que habías llamado para concretar lo de la cena pero es que yo igual ni puedo ir…
— …
—Pues hija, por lo de mi sobrino…
— …
—Claro, si no nos ha dado tiempo a contárselo a nadie, una cosa rarísima, Marga, hija…
— …
— …sí, claro, Nachito te contaría lo que él sabe, pobrecito, no le hemos dicho más que lo justo, que su primo está ingresado y que le están haciendo pruebas, qué le vas a contar a un niño de siete años, ¿verdad?, pues eso, que su primo está malito pero que los médicos le están curando…
— …
—Pues sí, está afectado, ya ves que ellos pasan mucho tiempo juntos en casa de la abuela, fíjate que ni siquiera ha dicho nada de ir a verle, lo que pasa es que los niños son especiales para estas cosas, quiero decir que Nacho está normal, como si no pasara nada, pero la procesión seguro que le va por dentro, pobrecito mío…
— …
—Fue el sábado pasado, que estábamos todos comiendo en casa de la abuela, como siempre, y después de comer pues mi marido y mi cuñado se quedaron dormidos delante de la tele, también como siempre, que es lo que yo digo, Marga, que parece que el sofá estuviera tapizado con un somnífero, y mis hermanas y yo nos pusimos a jugar a la canasta con mi madre, que ya sabes que le encanta y solo puede jugar cuando vamos nosotras porque sus amigas son más de julepe y de cinquillo, y los niños se fueron al cuarto de jugar, que tienen allí juguetes porque como vamos mucho pues se los hemos llevado para que estén entretenidos, y ese día tenían unos muñecos nuevos, que se los había traído mi hermana la mayor que había estado en el Pirineo, unos ositos monísimos, hija, cada uno con su camiseta, la del Real Madrid para Nacho y la del Barça para mi sobrino, que yo le pregunté si no había ositos con camiseta de Cádiz para un amigo mío que es de allí y es muy del Cádiz y me habría gustado comprarle una; total, que los niños habían estado discutiendo porque para esto del fútbol, hija, se portan como los mayores y, no es por nada, pero mi sobrino es muy puñetero y ya en la comida había empezado a chinchar a Nachito con la cosa de la Liga y la Champions y todas esas cosas que ha ganado el Barça este año y que si el Madrid era un ruina y que a ver si echaban al Presidente; hija, a mí me asombra la memoria que tienen los niños, se saben unas cosas que vamos; el caso es que se fueron a jugar y siguieron discutiendo un buen rato, que les oíamos desde el salón, pero luego se callaron y fue mi hermana a ver y es que se habían puesto a jugar con la consola, tan amigos…
— …
—No, no, fue el domingo por la mañana, el niño se despertó bien pero justo después de desayunar empezó con unos dolores tremendos, mi hermana se pensó que sería un cólico de gases y lo metió en la cama y le hizo una manzanilla pero la vomitó enseguida y los dolores no se le pasaban así que levantó a mi cuñado y se llevaron al niño a Urgencias…
— …
—Claro, le hicieron todas las pruebas habidas y por haber pero como le veían nada le dejaron ingresado y les dijeron que tenían que continuar el estudio, que podía ser una apendicitis pero que en los análisis no salía nada así que había que esperar…
— …
— Pues de todo, Marga, hija, hasta una resonancia magnética de asas a ver si se veía algo, y todo rapidísimo, ¿eh?, que eso hay que reconocerlo, se han dado muchísima prisa con las pruebas, para que luego digan de la Seguridad Social, pero es lo que yo digo, que igual te hacen esperar para un juanete pero para las cosas urgentes de verdad van que vuelan; pero nada, ni en el TAC ni en la resonancia, ni en los análisis, ni en las radiografías, no sale nada…
— …
—De allí vengo, que me dijo mi hermana que fuera con ella porque mi cuñado hoy tenía que viajar y no podía y es que los médicos querían hablar con la familia para contarles cómo va la cosa, que va mal, y para decirles que han decidido meterle en quirófano y abrir, a ciegas, claro, porque no saben lo que buscan, pero que hay que hacer algo porque el niño sigue con esos dolores y no puede estar así…
— …
—Pues nos han dicho que mañana a primera hora, hija…
— …
—Mi hermana hecha cisco, claro, el niño cuatro días ingresado y no dan con lo que tiene, se imagina lo peor, claro…
— …

—Espera un momento, Marga, que Nacho me dice algo… No, cariño, no sé dónde está tu pesepé, tú crees que mamá tiene la cabeza para algo con todo este jaleo… ¡Nacho!, que te dejas el osito… Anda, si es el osito del Barça, seguro que al final hizo las paces con su primo y se intercambiaron los osos… ¡Nacho!, ¡que vengas a recoger el oso!... Por Dios, cómo son los niños de ahora, lo dejan todo tirado en el primer sitio que encuentran… ¡¡¡Nacho!!!, ¿¿¿Qué hace el oso de tu primo con todos esos alfileres clavados en la barriga???

domingo, 27 de octubre de 2013

JUEGO PELIGROSO

¿Ciencia ficción?





EL SOLDADO INVOLUNTARIO
  
Sobre el fondo violeta del atardecer se balanceaba el cartel colgado a la entrada del campamento. Grandes letras rojas, de un rojo intencionadamente parecido al de la sangre, proclamaban: “Para un soldado la duda es la muerte”.
Por eso, porque no quería tener ni un instante de vacilación, de duda, recorrió el almacén buscando las armas más adecuadas. Escogió un fusil ametrallador KAR15, una pistola Desert eagle del calibre .45, cinco granadas de fragmentación, un puñal y munición suficiente para acabar con cincuenta hombres. Se ajustó la mochila a la espalda: con las armas y los víveres pesaba casi treinta kilos.

El enemigo se había acercado peligrosamente. Los batidores habían informado de sus movimientos y el mando había sospechado que intentaban instalar un campamento a pocos kilómetros,  probablemente hacia el Noroeste. Tal proximidad suponía una amenaza muy seria para su propia posición. Había que llegar hasta ellos y destruir sus instalaciones, fueran las que fueran. Y le habían elegido a él.

No recordaba cómo había llegado hasta allí, hasta aquel presente en el que, con el uniforme de camuflaje y armado hasta los dientes, se disponía a  abandonar el campamento en medio de la noche. Su pasado, todo lo que le hubiera podido suceder hasta aquel momento, se le ocultaba entre las nieblas de una confusión que no conseguía disipar por mucho que pensara. No podía recordar si, por ejemplo, había tenido una familia, había estudiado en la Universidad o había ejercido alguna profesión. No podía recordar si alguna vez había estado enfermo o enamorado. En todo caso, cualquiera que hubiera sido su vida anterior, aquello era distinto. Aquello era otra forma de vivir, de enfrentarse al mundo: o matabas o morías, sí, pero era un pulso fascinante, una manera de probar las propias fuerzas, un apasionante reto al destino.


Sobre las copas de los árboles el cielo nocturno tenía un brillante color azul oscuro en el que apenas se distinguían las estrellas. Acababa de dejar atrás los restos aún humeantes de una pequeña casa, una construcción de piedra y madera que había ardido dejando media docena de cadáveres carbonizados. Eran enemigos, pudo distinguir algún resto de sus uniformes azules. Quizá los batidores los habían sorprendido. Registró los cadáveres y se quedó con un fusil de asalto y con la munición.
Se detuvo un instante, se apoyó en el tronco de un árbol y notó las huellas de la fatiga. Había perdido la noción del tiempo que llevaba avanzando por el bosque, sorteando obstáculos, ocultándose constantemente, esquivando a los espías enemigos. Era mucha tensión durante mucho tiempo y eso, a pesar del entrenamiento, hacía mella en los músculos, en los ojos, en el cerebro. Calculó que estaba muy cerca del objetivo y deseó llegar cuanto antes y cumplir con éxito su misión. Solo entonces podría retirarse a descansar.

El soldado enemigo se materializó delante de él, como llovido del cielo, con un alarido casi animal y el cañón del arma brillándole entre las manos. No dudó pero, una décima de segundo antes de que su mano alcanzara el fusil, vio el resplandor de los disparos, sintió el impacto en el pecho y escuchó su propio grito, mezcla de dolor y de rabia. Cayó hacia atrás, vencido por el peso de la mochila. Antes de que se le cerraran los ojos alcanzó a ver, en la cúpula celeste, una frase escrita con grandes letras amarillas: “Game over”.




jueves, 24 de octubre de 2013

TRABAJO DOMÉSTICO


Un divertimento. Yo, al menos, me divertí al escribirlo.


EL ARTISTA





Huguita, hija, perdona que te dé la brasa de esta manera pero es que, de verdad, necesito desahogarme un poco y tú eres de las pocas personas con las que tengo la suficiente confianza; si no pudiera contártelo, te juro que acabaría majareta, en serio te lo digo.

¿Quieres un poco más de infusión de valeriana? Yo es que la tomo mucho, por los nervios, ya sabes, y no es que lo diga yo pero me sale muy rica. Hija, qué bien que hayas venido, así podemos charlar tranquilas. Yo ya estaba necesitando descansar porque hoy, como comprenderás, me he dado una paliza. Tengo que aprovechar estos días, cuando se va de caza, claro, porque si no, estando él aquí, es imposible. Luego me digo que para qué tanto trabajo y tanto esfuerzo si en cuanto vuelve ya tengo otra vez la casa como un vertedero, pero es mi natural, qué le voy a hacer si soy limpia de nacimiento.

Y ésa es mi desgracia, claro, porque si me conformara, pues asunto arreglado. Él lo ensucia todo, yo miro para otro lado y se acabó el problema. Pero no, no es mi forma de ser. No puedo soportar el suelo lleno de manchas de pintura, las paredes, todo… Porque, creetelo, no tiene ningún cuidado, Huguita. Deja los cuencos tirados por cualquier parte y, claro, llegan los niños, entran sin mirar y los vuelcan y pisan la pintura y me llenan todo el suelo lleno de huellas; eso cuando no tienen la ocurrencia de pringarse las manos y estamparlas a continuación en las paredes, en cuanto me descuido tengo una colección completa de huellas palmares de todos los colores. Se lo enseñó él, ya ves, como si fuera una diversión, una gracia. Diversión para ellos, claro, pero no para mí, que luego tengo que ir detrás, renegando de todo lo renegable, limpiando huellas de pies y manos, y no veas lo que cuesta, que hay colores que no salen ni con agua caliente, sobre todo el rojo, que no sé con qué lo hace pero no hay quien lo quite, y encima el pringue de la grasa... Y él es igual, no creas que le importa lo que manche cuando está a lo suyo. Que digo yo que podría molestarse un poco y buscar la manera de pintar al aire libre. Pues no.

Y como encima el resto del pueblo le anima, pues para qué queremos más. El otro día vinieron unos cuantos vecinos y todo era alabarle el dibujo y los colores y el diseño y el movimiento de las figuras y qué bonito todo y qué artista eres, Tron. Y a mí se me llevaban los demonios porque me había pasado la mañana fregando como una loca una mancha violeta que no se iba ni pidiéndoselo de rodillas y porque el grupo de cazadores había quedado precioso después de que yo me estuviera dos horas borrando un monigote que el pequeño había pintado al lado del ciervo.

¿Te apetece una tortita de mijo? Están recién cocidas, como llevan ya dos días fuera pues me ha dado tiempo a hacer de todo, fíjate la de cosas que podría hacer si no tuviera que estar todo el rato detrás de él y de sus dichosas pinturas. A veces lo pienso y, te lo digo de verdad, Huguita, me da tanta rabia trabajar tanto para que no sirva de nada ni nadie me lo agradezca que el día menos pensado hago la maleta y me voy a la cueva de mi madre. De verdad te lo digo.

martes, 22 de octubre de 2013

ANATÓMICO FORENSE


¿Serie Negra? No sé, no lo parece, pero tal vez... 






LAS ÚLTIMAS COPAS


El doctor Lapuente apagó la luz de su despacho, cogió su portafolios y salió a la penumbra del pasillo donde la limpiadora comenzaba su turno.

—Hasta mañana, Josefina.
—Hasta mañana, doctor.

La mujer acompañó su saludo con una leve sonrisa que siguió al doctor hasta el aparcamiento del Anatómico Forense. Quizás aquella sonrisa, vecina al palo de la fregona, había sido lo único agradable de una jornada marcada por las malas noticias: una carta del banco le había notificado el lamentable estado de su cuenta corriente, todavía deudora de su ex-mujer; su hermana le había llamado para decirle que su padre había sufrido un nuevo ataque; su hijo le había comunicado, por correo electrónico, que había aceptado la oferta de la empresa y que a primeros de mes tenía que estar en Dubai.

Después de ocho horas a la intemperie, el interior del coche había sido invadido por una fría humedad que intentó disolver poniendo el aire acondicionado y la calefacción mientras conducía hacia el extremo opuesto de la ciudad. Allí, en una de las calles amplias y solitarias cercanas al parque, la barra del Edimburgo le esperaba como cada noche.

Tal vez la penumbra y una melancólica música celta no sean la compañía más adecuada para alguien que rebosa soledad, tal vez el whisky no sea el amigo ideal para alguien que ha perdido la costumbre de hablar con los demás para otra cosa que no sean necesidades laborales o convenciones sociales, tal vez el silencio no sea la medicina indicada para alguien que pasa ocho horas al día rodeado de cadáveres. Pero la decoración del pub produce un efecto casi acogedor, el barman tiene la virtud de parecer, sin serlo, un confidente, el taburete recibe su cuerpo cansado casi con la misma eficacia que un sillón orejero y las cuatro o cinco copas que bebe cada noche le permiten hacerse la ilusión de que olvida.

Y además está la muchacha. Casi siempre al otro extremo de la barra, casi siempre vestida con faldas cortas o con escotes que rozan la provocación, casi siempre fumando un cigarrillo tras otro y consumiendo su bebida en un lento y estudiado ritual… Casi siempre sola.

No había hecho falta que el doctor Lapuente preguntara por ella. Sin que nadie se lo hubiera pedido, el barman le había puesto al corriente: era nueva, era amiga de “alguna de las del parque” aunque más discreta que ellas, rusa o búlgara o de algún lugar muy al Este. Alguna noche, no muchas, había salido del Edimburgo acompañada.

Era menuda, tenía la piel pálida, el rostro pequeño y los ojos azules. Se movía con la precaución del animal que aún no conoce el territorio en que se adentra. Incluso cuando, con un lento ademán, se apartaba de la cara un mechón de rizos rubios, su gesto estaba impregnado de cautela.

Por un momento, el doctor Lapuente se imaginó acercándose a ella, hablándole torpemente con unas pocas palabras rusas que aprendió de pequeño, alargando la mano para apartar de su cara un mechón de rizos rubios que no dejaban ver los labios jugosos, serenos. Imaginó una sonrisa, una mirada que prometiera un mundo y una respuesta. Imaginó…
—¿Le pongo otra? —preguntó el barman.

Como cada tarde cuando empujaba la puerta de su despacho, el doctor Lapuente pensó en las ventajas de empezar a trabajar a las tres. El edificio se vaciaba casi por completo a esa hora y entre aquello viejos muros de ladrillo rojo solo quedaba el personal necesario para trabajar sin interferencias administrativas. No se perdía el tiempo atendiendo llamadas ni acudiendo a los requerimientos de los superiores ni charlando en los pasillos con cualquier ocioso. El horario le permitía también dormir hasta tarde, levantarse con el tiempo justo para ducharse, leer el periódico, comer algo y salir hacia el Instituto. Solo con imaginar una jornada con toda la tarde libre se ponía enfermo.

Así, con ese horario contracorriente, era más sencillo hacer frente a la vida cotidiana, ponerse la bata, los guantes, la mascarilla, las gafas protectoras, entrar en la sala de autopsias y dirigirse a la cámara número ocho, donde le esperaba su trabajo. Así, con una rutina en la que no quedaba tiempo para pensar, resultaba mucho más fácil enfrentarse al contenido de la bandeja, tapado con la sábana como todas las bandejas de su vida, aunque al tirar de esta aparecieran un cuerpo menudo, unos rizos rubios, unos ojos que supo azules aunque estuvieran semicerrados, unos labios, ahora secos pero aún serenos, que podían haberle prometido un mundo.