TRAGO AMARGO

Es reciente, no he tenido ganas de irme a buscar al fondo (al fondo del armario, se entiende). Volver, como el tango. Quizás por eso me ha salido un poco cortazariano. O a lo mejor es que estoy volviendo a mis orígenes.

VOLVER

Una mesa vacía cerca de la puerta, la silla de espaldas a la calle para no ver nada de lo que pasa fuera, para no percibir el bullicio de la plaza a las seis de la tarde, para que nada la distraiga de lo que ocurre en el local; ha dejado el abrigo en el respaldo y rebusca en el bolso y saca el móvil, un estuche de gafas, un paquete de cigarrillos.

Le cuesta un rato contrarrestar el frío del asiento, está tapizado con una imitación de cuero y, al sentarse, sus nalgas recordaron una sensación parecida. Casi resulta cruel la coincidencia, la memoria de la piel, que viene a unir la silla del presente con aquel sofá que estaba en casa de un compañero de clase, aquella tarde en que la complicidad estudiantil los convirtió en dueños y señores de un piso de sesenta metros cercano a la universidad, todo el piso para ellos solos hasta las diez de la noche, sobre todo había hecho de ellos los reyes de aquella asombrosa cama de uno treinta y cinco, con sábanas limpias y manta de cuadros.

Sacude el sobre del azúcar pero vuelve a dejarlo al borde del plato sin abrirlo, es un reflejo residual de cuando lo añadía al café, de cuando todavía no le molestaba su regusto dulzón, pero hace años que lo toma solo, sin nada desfigure su rastro áspero en la lengua, en el paladar, entre los dientes. Luego le gusta recuperarlo con el sabor de un cigarrillo.

La lámpara de la mesilla de noche tenía una bombilla pintada de rojo, su luz ayudaba a sentirse menos desnuda, menos indefensa ante aquellos ojos que recorrían su piel y aquellos dedos que seguían el camino trazado por la mirada; menos azorada porque la luz borraría su sonrojo, el calor que le quemaba las mejillas, aunque no pudiera ocultar sus escalofríos, la ansiedad de su respiración, su miedo y su deseo.

Remueve el café con la cucharilla aunque no haya nada que disolver, pero le gusta homogeneizar la infusión, que todos los matices del sabor queden uniformemente distribuidos. También tiene esa manía hace años, junto con otras, como la de beberse un vaso de agua fría antes de desayunar o la de no dormirse jamás sin haber mirado debajo de la cama, esta es la más antigua de todas.

La manta de cuadros se desparramó en el suelo, quién necesita arroparse cuando todo el fuego del mundo ha ardido entre dos cuerpos; las sábanas apenas los cubrían pero ya no importaba, ya no querían tapar las caricias, los besos lentos de después, las miradas que hablaban sin palabras. Las nueve menos cuarto, setenta y cinco minutos todavía, eso era entonces tanto tiempo.

Levanta los ojos y mira hacia la barra. El camarero prepara mecánicamente tres cafés, carga la bandeja: solo largo, descafeinado de cafetera con leche templada, cortado. Y un té con limón. Reconoce el perfil, la línea de los hombros, la forma de moverse. La cintura ha ganado en diámetro, el pelo ha perdido la batalla frente a las canas y la mirada se apaga detrás de unas lentes progresivas. Imagina estragos similares en su físico y casi los agradece porque son la garantía de que no la reconocerá.

Y un buen día, sin más explicaciones, el distanciamiento, el no contestar a sus llamadas o hacerlo con evasivas y explicaciones torpes, el esquivarla. Y así varias semanas, mientras ella se consumía en preguntas para las que no encontraba respuesta, mientras moría un poco cada minuto, hasta que no tuvo más remedio que rendirse y aprender a vivir sin él.

No tiene sentido pensar en lo que podría haber sido, de hecho, tal vez le había hecho un favor al desaparecer de su vida, al borrarla como si nunca hubieran existido la manta de cuadros y la luz roja, como si aquella tarde hasta las diez de la noche nunca hubiera tenido lugar en el calendario. Pero no hay modo de saber esas cosas.

Levanta la taza, se la lleva a los labios y da un pequeño sorbo.

Nunca el café le había sabido tan amargo.