VENTANAS ABIERTAS

Creo que no era exactamente este el relato que yo quise escribir pero salió así.

LIENZOS EN BLANCO

A mamá le gustaba abrir de par en par todas ventanas. Desde la buhardilla hasta la planta baja el aire se apoderaba de la casa. Rodeaba los muebles, se quebraba en los rincones, recorría los pasillos y, al pie de la escalera, formaba remolinos de pelusas antes de atravesar el zaguán y regresar a la calle.

La casa no se libraba de ese ritual ni en pleno invierno. Papá despotricaba, le decía que si quería que pilláramos una pulmonía, que si era realmente necesario abrir todas las ventanas al mismo tiempo. Mamá siempre contestaba lo mismo, “Hay que ventilar. Además, el aire se lleva muchas cosas”, y lo decía con aquella voz que siempre me sonó distinta a todas las voces que conocía, como si en lugar de salir de su garganta llegara a ella desde lejos.

Muchas veces quise preguntarle qué cosas eran esas que se llevaba el aire pero nunca encontré un momento en que me pareciera que ella estaría dispuesta a contestarme. Después de recorrer la casa abriendo ventanas y de hacer, media hora más tarde, el camino inverso cerrándolas, mamá se volvía casi invisible. Cuando no se encerraba en la buhardilla con sus telas y sus pinceles, se movía por la casa con la premura de los furtivos, como si huyera de un peligro invisible, y dejaba tras de sí un rastro de aire nebuloso.

Dos veces acudí a ella buscando consuelo, una mañana que desperté aterrorizada porque había soñado con una jaula redonda de la que no podía escapar y el día que mi muñeco favorito perdió la cabeza. Me miró despacio, se le nublaron los ojos y corrió a abrir la ventana más cercana. No volví a hacerlo. Mi intuición de niña me decía que no podría ayudarme, que cualquier duda que yo le presentara iba a suponer un esfuerzo que ella no podría realizar. A veces la seguía en sus idas y venidas por la casa con la esperanza de que me viera, se volviera hacia mí y me diera un beso, o me escondía en la buhardilla, detrás de un viejo biombo para verla pintar. Cuando mamá cogía los pinceles y se quedaba mirando fijamente al lienzo que tenía delante, se acentuaba más aún su aire ausente y yo sentía en el pecho un hueco negro y doloroso.

Y yo me iba a buscar refugio en papá, corría a acurrucarme a su lado y me quedaba quieta, callada, sin contarle lo que me pasaba, porque también intuía que no serviría de nada.

Un día, papá se puso a hacer maletas y cuando le pregunté el motivo me dijo que nos mudábamos de casa. “¿Mamá viene con nosotros?”, pregunté. “No, cariño”, contestó, “mamá tiene que quedarse para seguir abriendo las ventanas”.

Yo tenía entonces cuatro años y papá murió poco antes de que cumpliera los ocho. No me dio tiempo a hacerle preguntas.

Hoy cumplo veinte y he vuelto a la casa en la que nací. He abierto las ventanas de par en par y la he recorrido de arriba abajo antes de subir a la buhardilla. El viejo biombo, el caballete, la mesa donde mamá dejaba las cajas de pinturas y los pinceles, la estantería con los frascos de disolvente y los trapos manchados, siguen en el mismo lugar.

Los lienzos están en blanco.