SALA DE ESPERA

El miércoles por la tarde mi musa me hizo una visita fugaz y me dejó esto.

SALA DE ESPERA

No mires tanto el reloj, me estás poniendo nerviosa, dice su cuñada en un susurro, pero Javier no acaba de creerse lo que dice porque Marta está sentada con la espalda apoyada en el respaldo del asiento, los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas quietas, no parece nerviosa sino todo lo contrario, tranquila, o más bien falsamente relajada, como si se estuviera esforzando en aparentar una calma que no siente, que no puede sentir, piensa Javier, porque ya hace media hora que Amelia entró en el quirófano, una hora desde que el médico de urgencias les dijera que iban a hacer todo lo posible pero que las lesiones cerebrales eran muy importantes y había pocas esperanzas.

Javier levanta la vista hacia el reloj que vigila la sala desde la pared de enfrente y constata que va tres minutos por delante del suyo, piensa que ese reloj, blanco, redondo, analógico, es un error inmenso en un sitio como ese porque la lenta progresión de sus manecillas no puede sino acrecentar la angustia de los que están esperando noticias, aumentar su impaciencia, mostrarles lo lento que transcurre el tiempo justo cuando más se necesita que vaya rápido y que pase cuanto antes el mal trago de la incertidumbre.

Marta abre el bolso, saca la cartera y busca monedas, quieres un café, le pregunta sin mirarle, aunque tal vez sería mejor que fuéramos a la cafetería a comer algo, añade, tenemos para rato. Ve tú si quieres, contesta Javier, que se asombra de la frialdad con que su cuñada ha formulado la pregunta, que la mira cuando se pone en pie y se dirige a la máquina de bebidas que está al otro lado de la sala, debajo del reloj que va tres minutos por delante del suyo, y piensa, desconcertado, que no puede ser que esa mujer, que ahora aguarda, erguida, con aire indiferente, a que la máquina acabe de escupir el líquido que sin duda será un bebedizo que nada tenga que ver con un café verdadero, sea la misma que tres horas antes parecía haber perdido el control de todas sus emociones.

Una vibración en el bolsillo del pantalón le obliga a sacar el móvil y mirar la pantalla, lee el mensaje mientras Marta regresa a su lado, se sienta y bebe un sorbo del café con la mirada perdida en la pared de enfrente, y él decide no contestar al compañero que ha preguntado por wasap si ha terminado el informe que tenían pendiente.

Vuelve a mirar el reloj para comprobar que solo han pasado cinco minutos desde la última vez que lo hizo, espera un nuevo reproche de Marta pero no se produce, ahora está ocupada buscando algo en el fondo de su bolso, tal vez el teléfono, tal vez un pañuelo para limpiarse la espuma que el café le ha dejado en el labio superior.

Javier respira hondo y la mira de reojo, observa la onda de pelo que le cae sobre la cara, la curva de las pestañas, el gesto de la boca, y las compara el pelo, las pestañas y la boca que en ese momento están sobre la mesa de quirófano, el pelo estará rapado, las pestañas cubiertas por un esparadrapo y la boca deformada por un tubo, y piensa que le van a parecer una eternidad todos los minutos que tienen que pasar antes de que alguien asome por la puerta de la sala y pregunte por los familiares de Amelia y les dé noticias, una eternidad terrible y angustiosa, parecida a la eternidad en que se han convertido las tres horas que han transcurrido desde que Amelia entrara en el dormitorio, los encontrara desnudos sobre la cama y, sin que tuvieran tiempo de reaccionar, saltara por el balcón y se estrellara en la acera, cuatro pisos más abajo.