AMOR Y PEDAGOGÍA

Una historia escolar. 

EN SECRETO

No podía concentrarse. La maestra estaba explicando los verbos transitivos e intransitivos pero él no conseguía que su atención se mantuviera, ni siquiera un instante, en lo que escribía en la pizarra o en lo que repetía por segunda vez acerca del objeto directo. Ni siquiera entendía el significado de lo que estaba diciendo, como si les estuviera hablando en un idioma desconocido.

A su izquierda, Laura le dio un codazo y frunció las cejas con gesto interrogante. Él contestó a su pregunta negando con la cabeza y, a su derecha, Marcos les hizo un guiño cómplice. Le hizo una mueca que venía a decir “Déjanos en paz” y siguió escribiendo.

Casi ni había podido dormir en toda la noche. Se había despertado varias veces y sabía que había soñado cosas extrañas que no conseguía recordar, pero siempre había vuelto a cerrar los ojos con la misma idea en la cabeza, con la misma escena que repetía una y otra vez como si proyectara un trozo de película en la pantalla negra de sus párpados apretados. Era al final del pasillo, cerca de la puerta del salón de actos. Ella se acercaba sonriendo, él la veía llegar sin apartar la mirada de su melena rubia mientras notaba que se le aflojaban las piernas y un ladrillo le apretaba el estómago.

—¿Qué tal?

Solo había preguntado eso, tan general, no se había interesado por el trabajo de Sociales ni por la nota de Mates. Él hizo el esfuerzo de juntar las pocas fuerzas que le quedaban para contestar un “Bien” que sonó brusco y que hizo que ella diera por finalizada la conversación.

—Me alegro.

Y entonces había ocurrido algo extraordinario, casi milagroso. Ella había alargado la mano hasta tocar la suya, que se apoyaba en el tirante de la mochila, y la había dejado allí un tiempo que a él se le había antojado larguísimo porque había podido notar la calidez y la suavidad de su piel pero que, seguramente, no había sido superior a un segundo.

—Hasta mañana.

Su respuesta fue una mezcla atropellada de sonidos que sonó más como un gruñido que como una frase coherente.

Siguió escribiendo, abstraído del soniquete de la lección que sonaba tres filas de pupitres más adelante. Después de la noche casi en blanco, había sentido la necesidad casi física de poner sus sentimientos en un papel; de explicar lo que le atormentaba desde principio de curso; de contarle, palabra a palabra, lo que sentía por ella. Tenía el pálpito de que escribirlo le ayudaría a soportarlo.

La maestra se volvió de espaldas para escribir algo en la pizarra y Marcos aprovechó para arrebatarle la cuartilla y empezar a leerla. Él intentó quitársela pero Marcos no levantaba los ojos del papel de modo que no pudo ver sus gestos de aviso ni tampoco a la maestra que ya se había girado, había visto lo que pasaba y se dirigía hacia ellos con paso decidido y severo.

Cuando llegó junto al pupitre de Marcos cogió la cuartilla y la levantó pero la mantuvo un poco alejada, para no perderlos de vista mientras la leía. A los pocos renglones dejó de leer, miró a Marcos y luego a él.

—Esto es tuyo, Leo.

No preguntaba, afirmaba. Había reconocido la letra. Estaba a punto de mover la cabeza arriba y abajo cuando sonó la voz chivata de Marcos.

—¡Es para Laura, seño!

La maestra le miró fríamente, dobló la hoja en cuatro y se la guardó en el bolsillo de la bata.

—Luego hablamos.

Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia su mesa y él se quedó mirando su espalda, su melena rubia, y deseó que lo llamara a su despacho porque entonces él le contaría cualquier mentira y tal vez ella, en algún momento, alargaría la mano hasta tocar la suya y él podría volver a sentir la calidez y la suavidad de su piel.