INSOMNIO

Es muy probable que, en este caso, la naturaleza imitara al arte.

MADRUGADA

Se despierta todas las noches una o dos veces. En medio de un sueño sin imágenes, abre los ojos súbitamente a la penumbra del dormitorio. Bajo el peso de su cuerpo, el colchón se ha convertido en algo hostil que la rechaza, que castiga su espalda y sus hombros con punzadas de dolor. Entonces se incorpora y nota un alivio casi inmediato. Sin abrir los ojos, tantea con los pies buscando las zapatillas y se levanta. A las cuatro de la mañana la casa se ha quedado fría y, a tientas, busca la bata que dejó abandonada en la butaca. Se la pone mientras camina pasillo adelante, hacia la cocina, sin encender ninguna lámpara porque sus ojos, cerrados todavía, no necesitan ver para alcanzar su destino.

Los entorna un poco al llegar frente a la puerta del frigorífico y, antes de abrirla, se prepara para el impacto de la luz de su interior, que se multiplica con la oscuridad de la noche. Alcanza el envase del zumo de naranja, llena un vaso, se sienta a la mesa y enciende un cigarrillo. Sigue a oscuras, la luminosidad de la luna llena le basta para saber dónde está el cenicero, para alcanzar el vaso y beberse de un trago casi todo el zumo.

Apoya el brazo en la mesa y abre la mano para que sirva de apoyo a la cabeza que los hombros se niegan a sostener. Suspira y fuma. Cierra los ojos y fuma. Siente el cuerpo invadido por una fatiga indefinible que pide a gritos una tregua, un descanso, y se pregunta qué motivos tendrá la cama para negárselos, qué le habrá pasado a su sueño que ya no sirve para reparar durante la noche los desperfectos diurnos.

Da la última calada y apaga el cigarrillo con desgana, como si le diera lástima la brasa que deja de brillar. Con un movimiento mecánico lleva la mano al bolsillo de la bata y toca el papel, el sobre doblado por la mitad que esconde la carta manuscrita que recibió una mañana.

La prensa del día anterior había escondido la noticia en una esquina de la sección de Internacional. “Fotógrafo español muerto en una emboscada en Kosovo”. Pero la carta había llegado al día siguiente: “Mamá, no te haces idea de lo que es esto, ya te lo contaré cuando vuelva, no sabría cómo escribirlo. Pero estoy haciendo muy buenas fotos, el jefe me ha felicitado”.

No quiso saber nada de llamadas telefónicas a horas extrañas ni de trámites internacionales ni de ceremonias ni de funerales. Se quedó en casa leyendo la carta una y otra vez.

Ahora se despierta una o dos veces cada noche. Camina a tientas hasta la cocina, se toma un zumo de naranja o un vaso de leche y se fuma un cigarrillo mientras piensa que quizás al día siguiente llegue, por fin, otra carta de su hijo.