SERIE NEGRA IX (OBRAS)

Parcialmente basado en hechos reales: al vecino de abajo le salió una gotera y la fuga estaba a la altura de nuestro piso.

(A veces, para escribir solo hace falta abrir los ojos) 

LAS BUENAS OBRAS

El precio tendría que haberla alarmado. Incluso en plena crisis era escandalosamente bajo, un precio ridículo para un piso de más de cien metros cuadrados en pleno centro, en un llamativo edificio decimonónico rehabilitado hacía unos años. Pero cuando, medio en serio, medio en broma, preguntó en la agencia dónde estaba la trampa, la empleada que la atendía se limitó a decir que el vendedor tenía problemas de cash y que le urgía vender, que eso era todo y que ella podía considerarse afortunada por haber llegado a tiempo de conseguir semejante ganga.

Le faltó tiempo para firmar el contrato, solicitar la hipoteca y organizar la mudanza.

Fueron tres semanas de locura, nunca pensó que la compra de un piso exigiera tal cantidad de trámites ni tampoco que todas las cosas que había acumulado en cuatro años de vida independiente ocuparan tanto espacio.

Cuando el último empleado de la empresa de mudanzas cerró la puerta tras de sí, suspiró con alivio. Aún le quedaba el trabajo de vaciar las cajas, de volver a organizar y colocar, de limpiarlo todo, pero lo más importante ya estaba hecho. Aquella noche, por fin, dormiría en su nueva casa.

El soniquete del despertador la sacó de un sueño angustioso y se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, había tenido una pesadilla. Antes incluso de abrir los ojos, pensó que seguramente se debía a la tensión y al cansancio de los días anteriores. Era lo más lógico porque ella conocía las pesadillas solo por referencias, jamás había tenido un mal sueño, ni siquiera de niña. Nunca había soñado nada que la asustara. Pero lo que había soñado aquella noche había conseguido angustiarla de tal modo que había deseado despertar para escapar de un agobio que le apretaba el pecho, gritar para librarse de él.

El escenario era el pasillo del nuevo piso en el que una luz agónica apenas permitía distinguir los contornos de las cosas. A pesar de eso, la figura del hombre que avanzaba hacia ella tenía una nitidez inquietante. Llevaba pijama y zapatillas y caminaba despacio, con pasos lentos que aseguraba apoyándose en un bastón, y pedía ayuda, eso lo sabía ella sin necesidad de que el hombre pronunciara una palabra, necesitaba ayuda y recurría a ella porque era su última esperanza. No había nada en el hombre que resultara amenazador, al contrario, sus movimientos eran pausados, casi podría decirse que tranquilos, y su cara, que apenas podía distinguir en la penumbra, tampoco parecía mostrar un gesto agresivo. La angustia que le producía su presencia, su avance, procedía de la súplica que ella percibía con la misma certeza que habría resultado si el hombre la hubiera formulado en voz alta.

El sueño se repitió la segunda noche, casi idéntico, y la tercera y la cuarta. Eran demasiadas noches para que la pesadilla fuera consecuencia de la tensión de la mudanza y recurrió al ansiolítico que tenía guardado en el fondo del botiquín, pero ni siquiera con una dosis que doblaba la recomendada en el prospecto consiguió que el hombre abandonara sus sueños.

Intentó colaborar con lo inevitable, aceptar aquella presencia sin resistirse a ella como quien se resigna a un compañero de viaje que se empeña en dar conversación, pero la conformidad no aliviaba la angustia de sentir, cada mañana, que el hombre le pedía ayuda y que ella no sabía cómo dársela.

Estaba a punto de descolgar el teléfono para pedir cita con un psiquiatra cuando sonó el timbre de la puerta. Era el vecino de abajo, tenía una mancha de humedad enorme en el techo de su dormitorio y todo parecía indicar que procedía de la bajante a la altura de su piso, venía a pedirle permiso para que el fontanero picara en su casa. Le extrañó que un edificio recién rehabilitado tuviera problemas de fugas de agua pero accedió, no podía hacer otra cosa.

El fontanero subió a los pocos minutos y cuando entró en el dormitorio se quedó mirando la zona que colindaba con el cuarto de baño con gesto de extrañeza.

—Vaya —musitó mientras se acercaba a la pared. La golpeó en varios puntos, sonó a hueco—…  Señora, ¿hay un armario por el otro lado?

—¿Un armario? —preguntó desconcertada— No, no hay nada, que yo sepa, la casa está tal cual la compré…

—Se lo digo porque en el piso de abajo esta esquina no existe, voy a tener que picar estos dos tabiques porque la bajante está detrás, en el rincón…

Los primeros golpes evidenciaron que, tal como había sospechado el fontanero, detrás del tabique había un hueco. Los sucesivos dejaron al descubierto un espacio en el que descansaba, acurrucado en el suelo, un esqueleto sobre el que se ondulaba la tela medio podrida de un pijama. Los pies bailaban dentro de unas viejas zapatillas y en los huesos de la mano derecha se apoyaba un bastón.

El vecino de abajo le ofreció alojamiento y ella, todavía confusa, lo aceptó. Tal vez habría sido más razonable irse a un hotel mientras duraran las obras y el trabajo de la policía pero, aunque pudiera parecer insensato, no quería alejarse de su casa.

Aquella noche el sueño se repitió, como todas las noches, la misma luz imprecisa, los mismos contornos borrosos, la misma angustia  de siempre, pero esta vez el hombre no se detuvo a mitad de camino. Avanzó lentamente hasta que quedó frente a ella y entonces, iluminado por un leve resplandor, pudo ver su rostro anciano, su mirada cansada y un gesto de alivio y agradecimiento que tampoco necesitó palabras. Después el hombre dio media vuelta y caminó, pasillo adelante, hacia la puerta.