MARAVILLAS DE LA TÉCNICA

Muy adecuado para estas fechas, sobre todo por los recuerdos del asustado protagonista.

LA VOZ

Bernardo acababa de dejar la maleta en el suelo cuando la voz femenina sonó firme y gangosa y, al oírla, su cuerpo se tensó como la cuerda de un arco dispuesto a lanzar su flecha. Sobrecogido, pegó la espalda al panel que tenía detrás y apoyó las manos en él. Notó de inmediato los golpetazos de su corazón contra las costillas y, como si abriera una caja largo tiempo cerrada y recordara de pronto lo que contenía, reconoció la sensación. 

Era el mismo miedo, el mismo pánico que, en su infancia, le había inmovilizado mientras su amigo Joaquín les contaba el cuento del niño que olvidó comprar el hígado. “Como suponía que su madre le reñiría por haberse olvidado del encargo”, relató Joaquín a media docena de absortos amigos, anticipando con sus gestos la truculencia del final, “fue al cementerio, abrió la tumba de un hombre al que habían enterrado aquella mañana y le sacó el hígado”. Bernardo niño, que se sobrecogía con la sola idea de rondar el cementerio de noche, empezó a temblar en cuanto imaginó al protagonista del cuento sacando el hígado de un cadáver. Pero no acabó ahí el terror. Cuando el niño ladrón y su madre se disponían a acostarse, llamaron bruscamente a la puerta de su casa. A la consabida pregunta “¿Quién es?” contestaba alguien que, con voz de ultratumba, decía ir a recuperar la víscera que le habían robado. A continuación, Joaquín se recreó en el relato del avance del muerto redivivo. “Ay, mamita, mía, mía, ¿quién será?”, “Cállate, hijito mío, mío, que ya se irá” “Que no me voy, ¡que entrando por la puerta estoy!”. Y así, habitación por habitación, Joaquín los aterrorizó hasta que, en el momento culminante del relato, cuando el muerto abría la puerta de la habitación en la que el niño y su madre habían esperado, se abalanzó sobre ellos con un grito desgarrador: “¡Devuélveme mi hígado!”.

Inmóvil, sin atreverse casi a respirar, Bernardo giró lentamente los ojos en busca de un lugar en el que pudiera ocultarse la mujer que había hablado pero en aquella estancia de esquinas perfectas no había un solo lugar que pudiera servir de escondrijo. Sólo cuando su mirada llegó al espejo que estaba frente a él vislumbró que aquel era el único sitio del que podría provenir la voz que había escuchado. Tenía que estar allí, escondida detrás del cristal que le reflejaba y  que solo era espejo para él, porque para ella, al otro lado, era un ventanal transparente, lo sabía porque espejos así salían en todas las películas de policías.

Maldijo el momento en el que se había dejado convencer por su hija y había accedido a salir del pueblo para ir a visitarla. El ruido, el barullo, el jaleo de la ciudad no le gustaban. Se sentía incómodo pisando el asfalto, rodeado de casas cuyo tejado no alcanzaba a ver y respirando aquel aire denso y maloliente. Y, encima, aquella voz, que no sabía de dónde salía y que parecía estar a punto de decirle que le devolviera su hígado.

De pronto, el panel en el que se apoyaba cedió y, antes de que pudiera enderezarse, la voz sonó de nuevo.

“Octava planta, abriendo puertas”