VIDAS SECRETAS

¿No os habéis preguntado nunca qué piensan de nosotros?

LA VIDA SECRETA DE LAS MASCOTAS

Hoy se ha ido más temprano que de costumbre. Como todos los días, he salido a despedirla hasta la puerta y he gruñido (discretamente, eso sí, sin enseñar los colmillos) pero lo bastante alto como para que mi disgusto no le pasara desapercibido. Ella, como todos los días, se ha vuelto y se ha agachado para acariciarme el cuello.

—Vengo enseguida, Sultán.

Sensu stricto, no tendría motivos para quejarme porque no me quedo solo, Cecilia está en casa toda la mañana y no se va hasta después de comer, cuando ella ya ha regresado, pero me puede esa vieja costumbre de mostrarle el desagrado que me produce su marcha.

Nos ha costado algún tiempo pero, poco a poco, hemos conseguido acomodarnos el uno al otro. Parte de la culpa es suya porque, durante los primeros años, me dejó en manos de los niños y no me hacía apenas caso. Eso me producía un desasosiego que mi carácter, un tanto bronco, no se molestaba en ocultar y que manifestaba en cuanto tenía ocasión en forma de gruñidos más o menos potentes o de ataques a los desconocidos. Pero conforme los niños se fueron haciendo mayores, no tuvo más remedio que asumir algunas tareas y eso me permitió empezar a enseñarle cosas. Afortunadamente, es bastante lista y aprendió enseguida.

De lo primero que se dio cuenta fue de que yo necesito un amo. A partir de ahí, todo resultó más fácil entre nosotros.

Apenas le llevó unos días averiguar que, para conseguir mi obediencia, no tenía que hacer más que mirarme fijamente y darme una orden. Al cuarto paseo ya sabía cómo hacerme caminar a su lado, y eso que yo, como buen macho, me dejo arrastrar con mucha facilidad por el olor de las meadas de mis congéneres, es algo superior a mis fuerzas. A veces me hago el tonto y actúo como si no la oyera, sobre todo cuando doy con el rastro de Tasca, esa hembrita dorada que vive en la plaza del quiosco y que me tiene loco. Entonces tiro de la correa y la arrastro por todos los árboles del paseo hasta que agoto su paciencia y me detiene con un enérgico “¡Sultán, aquí!”

También le he enseñado a mantenerme quieto mientras ella recoge el producto final de mis digestiones en una bolsa de plástico negra que apesta a perfume barato. En esas ocasiones suele mirarme con ojos asesinos y decirme con voz ronca “¡Quieto ahí!”. Y para que me deje cepillar ya sabe que tiene que darme, cada tanto, un trozo de esas barritas de carne que le regala el veterinario y que me saben a gloria.

Son cosas sencillas pero hay que tener las ideas claras para hacerlas bien.

Podría decirse que nuestra relación ha quedado establecida definitivamente. Ella es el ama y el resto de los miembros de la familia son mi manada. Yo cuido de todos pero, ante todo, la obedezco a ella. Por muchos arrumacos que les haga a los niños para pedirles que me saquen de paseo, por muchas fiestas que le haga al amo cuando vuelve a casa, ella es la que manda. Duermo a sus pies y me gusta tumbarme a su lado cuando se sienta al ordenador.

Lo que siento de verdad es que no hablemos el mismo idioma. Podríamos comunicarnos mejor y hablar de muchas cosas. Aparte de las menudencias cotidianas, me gustaría comentar con ella otros temas. Me gustaría, por ejemplo, saber qué opinión le merecen los haikus que ayer hice en su honor.

“Llueve con ganas.

Me lleva de paseo:

Amo a mi mama”

Y este otro:

“Cae la tarde.

A los pies de mi ama

me lamo el pijo”