TRÍO DE DAMAS

No es Serie Negra aunque... 

LA TERCERA

Aquí están. Mis dos reinas, mis dos damas. Cómo se parecen y qué distintas son.

Lucía tiene los mismos ojos y el mismo pelo que su madre, se mueve igual que ella y habla en un tono tan similar que a veces las he confundido. Pero es altiva, orgullosa, egoísta. Hace un momento se ha colgado los auriculares en las orejas y se ha puesto a mirar por la ventana como si lo que ocurre en la calle, cuatro pisos más abajo, fuera tan interesante que le exigiera toda su atención; se ha recostado contra la pared, ha cruzado los brazos y no puede ni intenta disimular su fastidio. Quién sabe qué fantásticos planes he trastocado con mi empeoramiento, qué planes se han ido al traste por culpa de este padre moribundo. Tal vez el vermú con alguna de sus queridas amigas, tal vez una apasionante mañana de compras en busca de esos zapatos que necesita con urgencia. De vez en cuando mueve los labios en silencio y se balancea ligeramente, siguiendo la canción que solo ella puede escuchar. Si se queda es porque su madre se lo ha impuesto, porque no le ha dado opción. A saber qué disparatada contrapartida habrá exigido a cambio de este buen comportamiento pero seguro que Elisa la ha aceptado porque ella sabe tan bien como yo que no merece la pena porfiar, esta vez no, porque será la última.

Elisa se fue esta mañana sobre las nueve, cuando llegó Lucía para relevarla, pero volvió a las dos horas. Solo se había dado una ducha y cambiado de ropa, eso dijo con ligereza, como si su prisa por regresar no tuviera mayor importancia. Ha llegado a tiempo de la visita médica. El doctor Marcos ha estado muy amable, me ha auscultado y me ha preguntado si los calmantes que me ha pautado son suficientes para aliviar mis dolores. Luego Elisa ha salido al pasillo con él y ha vuelto más serena, más relajada, como siempre que hablan a solas. No tengo nada que reprocharle. Después de cinco años de atender a un esposo inútil para casi todo, lo sorprendente es que no hubiera ocurrido antes. Pero Elisa, en cierto modo, me ha seguido siendo fiel. A pesar de lo que hay entre ellos, no ha dejado de estar pendiente de mí ni un solo día ni ha dejado de atenderme ni de cuidarme. Ahora está sentada en el sillón, ha cruzado los brazos, como Lucía, y ha cerrado los ojos. Está tan cansada que tal vez se deje llevar por la fatiga y se quede dormida, pero despertará a los pocos minutos, un poco sobresaltada,  y se apresurará a comprobar que estoy cómodo y no tengo frío, que el suero cae al ritmo correcto, que la orina sigue saliendo por la sonda y que la almohada está mullida, me preguntará si necesito algo.

Mis dos reinas, mis dos damas… La una ausente en su presencia, preguntándose por qué se tiene que quedar en una habitación en la que no hace nada; la otra, agotada, buscando la fuerza que necesita para llegar a la derrota.

Y aquí llega la tercera. Ha surgido de la nada, de esa niebla espesa en la que, de pronto, se ha convertido el aire. Es hermosa. Se acerca a la cama y me sonríe. Va vestida de blanco y eso me sorprende,  siempre pensé que cuando viniera a buscarme lo haría vestida de negro. Alarga el brazo hasta que su mano toca la mía.

—¿Vamos? —me pregunta.

Lucía sigue ensimismada, absorta, pensando seguramente que, en cuanto pueda, saldrá de aquí, porque no soporta los lugares cerrados ni el olor de los hospitales; se irá al club a darse un baño en la piscina o a jugar al paddle, lo que sea con tal de olvidarse de esto.

Elisa se ha dormido. Respira profundamente y parece descansar, incluso puede que esté soñando. Sí, seguramente está soñando. Soñando con un mundo en el que la vida no se haya hecho añicos, en el que no haya más consultas angustiosas ni noches en vela ni sueros que vigilar; soñando con un futuro en el que ya no haga falta hacerse la valiente y en el que no necesite esconderse de nadie para abrazar al doctor Marcos.

—Vamos —contesto.