PEREZA

A veces, vivir supone un gran esfuerzo.

Imagen tomada de sepame.blogspot.com

VARIACIÓN EN BLUE

Qué pereza tener que abrir los ojos, tener que abandonar el territorio de un sueño en el que estabais juntos, tal vez paseando al atardecer, tal vez encontrándoos después de haberos buscado durante mucho tiempo, como hacían Horacio y La Maga, pero felices en cualquier caso porque al fin podíais tocaros y miraros a los ojos y respirar el mismo aire; qué pereza  levantarse después de haber apagado de un manotazo el impertinente pitido del despertador, hacer el tremendo esfuerzo de poner en pie el montón de huesos y músculos que es tu cuerpo recién despertado y arrastrarlo hasta la cocina para preparar el café que te ayudará a ingresar poco a poco en el mundo de la vigilia, caliente, aromático, pero que sabrá amargo por mucho azúcar que le pongas.

Qué pereza la ducha sin sus manos enjabonándote la espalda, sin la pelea por la pasta de dientes, qué pereza la ropa que te pones sin que pueda decirte lo guapa que te ve y te de un beso ligero en los labios, muy ligero porque ya te has puesto el carmín y no es cosa de estropearte el maquillaje, pero capaz de escalofriarte en su levedad; qué pereza el trayecto en autobús en lugar de un asiento de copiloto donde sus dedos se desviarían de la palanca de cambios para acariciarte levemente las rodillas, la llegada al despacho donde esperan las mismas caras y los mismos papeles y los mismos problemas de todos los días, el paso inútil de las horas sin el alivio de una llamada que rompería la rutina y aligeraría la mañana de trabajo porque recordaría las locuras de la noche anterior y encendería chispas de deseos inconfesables y haría más corta la espera.

Qué pereza el fin de la jornada, recoger los papeles de la mesa, cerrar el cajón con llave, apagar el ordenador, coger el bolso, saludar en el ascensor a ese compañero de Recursos Humanos al que siempre intentas evitar porque cada vez que te ve te recuerda que tenéis pendiente una copa, salir a la luz de las tres y cuarto de la tarde y comprobar que no está esperándote aparcado en la esquina y volver a los vaivenes del bus, a la voz enlatada que repite paradas y enlaces y trayectos mientras la ciudad pasa a través de los cristales de las ventanas como una agobiante película vista mil veces.

Qué pereza caminar hasta casa, entrar el portal, abrir el buzón con la certeza de que todo serán facturas y propaganda porque una carta de las de siempre, con su sello y su dirección escrita a mano en tinta azul y su remite, sería un milagro y dejaste de creer en los milagros hace mucho tiempo; qué pereza abrir la puerta, respirar hondo antes de entrar y llenarte los pulmones de un aire que huele a vacío, a ausencia; dejar el bolso tirado en una silla, ir a la cocina y abrir una botella de vino y servirte una copa y bebértela despacio, apoyada en la encimera con la vista fija en los imanes de la puerta del frigorífico, esos que amigos y parientes te han traído de sus viajes, intentando no pensar en esos lugares que nunca visitareis juntos, esforzándote en tragar el último sorbo mientras levantas la cabeza para que las lágrimas no lleguen a rodar mejillas abajo mientras piensas que hay que hacer la comida y la compra y llevar el edredón a la tintorería y limpiar el baño y comprar las pastillas para el insomnio y que, por mucha pereza que dé, hay que seguir viviendo.