LA BUENA MEMORIA (II)

Para Paloma Navarro, a quien hace tiempo prometí contarle lo que ellos piensan de ella y solo cumplí en formato breve.

(Imagen tomada de www.depeces.com)

RECUERDOS

Hay un momento del día que es el que más nos gusta a Yan y a mí. Tiene lugar alrededor de las once y sabemos que está a punto de llegar porque Paloma, de pronto, da un brinco en el sofá, apaga el televisor (o cierra el libro), se levanta y sale del salón. Entonces la sentimos trajinar por toda la casa, del salón al dormitorio, del dormitorio al baño, del baño al recibidor, del recibidor a la cocina, para terminar el recorrido donde lo empezó, en el salón, asegurándose de que las cortinas están echadas y de que no queda ninguna luz encendida. Justo antes de apagar la nuestra, nos mira, sonríe, y nos desea buenas noches. 

Y es entonces cuando Yan y yo nos vamos a nuestro rincón favorito y, relajados y satisfechos, charlamos un rato antes de dormir. Puesto que la vida que llevamos es tranquila y sin sobresaltos, nuestro principal tema de conversación suelen ser los recuerdos: el transcurso de nuestra existencia, nuestras experiencias, lo que nos ha ocurrido hasta que hemos llegado aquí. De nuestra infancia, por ejemplo, ni Yan ni yo recordamos gran cosa, tan solo una sensación de amplitud que a veces resultaba agradable pero otras, la mayoría, muy inquietante. Dado que, además, no tenemos padres a los que echar de menos, nunca hemos lamentado haberla dejado atrás. Un poco más nítido es el recuerdo de lo que hemos dado en llamar “La época de los pequeños viajes”. Fue un tiempo, corto en comparación con otras etapas de nuestra vida pero rico en acontecimientos, en que el destino nos llevó de un lugar a otro sin que pareciera que ninguno de ellos fuera el definitivo. Viajamos por medio mundo, hicimos amigos tan fugaces como breve era nuestra estancia, y con cada nuevo desplazamiento nos preguntábamos qué futuro tendría preparado Maui para nosotros. En los momentos de más incertidumbre, lo invocábamos, rogándole que nos procurara una vida tranquila, sin enemigos, junto a alguien amable.

Todo parece indicar que nuestras peticiones llegaron hasta él porque, tras un largo viaje, fuimos a dar con nuestro esqueleto al inmenso habitáculo de la tienda del Jardín Zoológico y allí, al poco tiempo, nos encontró Paloma.

Paloma también es un tema habitual en nuestras conversaciones. Desde que nos descubrió y nos miró con sus hermosos ojos, abiertos por el asombro, se convirtió en el centro de nuestras vidas. Supimos que nos había escogido y que Maui había escuchado nuestras oraciones. Nunca habríamos podido imaginar algo mejor que vivir con ella. Más que quereros, nos adora; más que cuidarnos, nos mima. Es como una adorable hermana mayor, siempre pendiente de nosotros. Mantiene nuestro entorno limpio y a la temperatura adecuada, nos habla todos los días y nos alimenta con larvas de mosquito, camarones y lombrices Tubifex. ¿Qué más podemos pedir? Así que no me extraña que la frase favorita de Yan sea “Hemos tenido mucha suerte, Yin”.

Para corresponder a sus cuidados, nosotros procuramos mostrarnos felices cuando se acerca. Gesticulamos, agitamos las aletas y hacemos piruetas para que vea nuestro contento. Y, sobre todo, cada noche recordamos con gratitud el momento en que decidió quedarse con nosotros.

Ahora que lo pienso… ¿a quién se le ocurriría esa tontería de los nueve segundos?